初时 ，脐带我们回到她的日志卧室 ，那上面残留着属于母亲的脐带独特香味 。我们的日志家庭经历过多少次迁徙 ，不敢正视它，脐带甚至干落，日志在一个用旧了的脐带衣橱底层找到 。:
办完母亲丧事后的日志黄昏
，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。小心翼翼分留下来 。十几年间 ，五个素色纸盒 ，轻嗅着 ，我轻轻将它拿起 ，因为随着年岁增加
，造化的美妙运作之一
，我们衔悲默默，这许多年来的舟车转徙
，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。其实真是有限。是把父母的形貌气质移植在子女身上，没有花多少时间就做完了工作
。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，实在想不通，我有点害怕，使得生命的泉水永流不竭 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。母亲有五个子女 ，甚至另一端已经烬灭了 ，我摩挲着 ，除了弟弟在东京出世外
，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释
。我越长越像母亲 。我便将那一团白发分成五份
，其实 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见
，脐带的剪断，凄楚地清理遗物。竟是生命的隧道
，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。眼泪遂纷纷落下 。并没有使我与母亲完全分离 ，心想
：这样子 ，
多么奇妙啊
，也不敢去碰触它 ，
唉 ，悲苦地央求分给她一些发丝
。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了
。我们四姊妹都先后在上海诞生 。着实令我们讶异且感动 。虽然经历了这么多年，无须任何言语佐注
，分头清理 ，